清晨六点的高铁站，人流稀疏得像退潮后的沙滩。程远站在检票口，不断张望入口处。父亲昨晚还在电话里嚷嚷"小毛病去什么大医院"，此刻却迟到了十五分钟。手机震动起来，是母亲发来的语音："你爸非要去早市买活鱼带给李教授，这会儿该到站了..."
广播开始催促检票，程远急得后背沁出一层薄汗。就在这时，他看见了父亲——老人穿着那件十几年没换过的藏蓝色夹克，手里拎着个红色塑料袋，正小跑着穿过安检区。塑料袋里的水随着跑动晃荡，隐约可见一尾青鱼的影子。
"慢点！您血压高..."程远接过塑料袋，鱼尾突然拍打水面，溅了他一脸水花。父亲哈哈大笑，眼角的皱纹挤成一团，像揉皱的宣纸。
"李教授喜欢鱼吧？这可是淀山湖的野生鲫鱼！"父亲得意地宣布，仿佛这是什么稀世珍宝。程远注意到他左手腕上戴着个电子血压计，表带勒进松弛的皮肤里，显然是被母亲强行戴上的。
高铁启动后，父亲一直盯着窗外飞逝的景色。阳光透过玻璃在他脸上投下流动的光斑，那些老年斑和晒痕显得格外明显。程远突然意识到，记忆中那个能单手扛煤气罐的父亲，如今连瓶盖都拧得吃力了。
"那个...检查报告带了吗？"程远打破沉默。
父亲从内袋掏出个皱巴巴的牛皮纸信封："喏！就这点小事还专门跑成都..."报告上"肝内胆管结石伴局部扩张"的字样被红笔圈了出来，像某种不祥的预兆。
程远悄悄给李静松发微信："您说的道医真的靠谱吗？"回复很快到来："孙道长是青城山嫡传，治肝胆病是一绝。令尊的病，三分在身，七分在心。"
"爸，李教授说这位道长很厉害，您..."
"知道知道！"父亲不耐烦地摆手，腕上的血压计突然"滴滴"报警，"不就是个老中医嘛！"他慌乱地按掉警报，像在掩盖什么罪证。
成都东站出站口，李静松竟亲自来接站。老人今天穿了件月白色对襟衫，在灰蒙蒙的车站里像盏明灯。父亲立刻挺直了佝偻的背，把装鱼的塑料袋往身后藏了藏。
"程老先生！"李静松拱手行礼，"久闻您泡得一手好茶。"
父亲耳根突然红了："哪、哪里...乡下把式..."他局促地递上塑料袋，"这个...淀山湖的..."
李静松欣然接过滴水的袋子："正好做道'鱼羊鲜'！孙道长等久了该骂人了。"他拦了辆出租车，报出个地址。司机闻言从后视镜打量他们："去青霞观？孙道长可不轻易见人。"
车往都江堰方向行驶，窗外的楼宇渐渐被青山取代。父亲反常地沉默，手指不停摩挲膝盖上的报告袋。程远发现他指甲缝里还嵌着茶垢——那是常年摆弄茶具留下的印记。
山路蜿蜒至半山腰，一座灰瓦道观嵌在云雾间，宛如水墨画中的景致。石阶上布满青苔，父亲爬得气喘吁吁却坚持不用搀扶。观前古松下，一位蓄着山羊胡的老道正在捣药，石臼发出沉闷的撞击声。
"孙师兄，"李静松拱手，"人带来了。"
孙道长抬头，目光如电般扫过程远父子。他手指沾着药末，直接搭上父亲手腕。那动作快得父亲来不及反应，血压计又"滴滴"响了起来。
"肝郁气滞，胆经淤堵。"孙道长收回手，"先扎几针，再喝半个月药。"他转身往观里走，补了句，"儿子气你多少年，这病就攒了多少年。"
父亲像被雷劈中般僵在原地。程远喉咙发紧——从小到大，父亲总嫌他不够"阳刚"，大学选广告系时差点断绝关系。那些争吵、冷战、摔碎的茶杯...原来都变成了父亲肝里的结石？
诊疗室飘着艾草味。父亲趴在竹床上，背上扎着十几根银针，像个刺猬。孙道长捻动针尾时，老人疼得直抽气，却咬着牙不吭声。
"疼就喊出来，"道长手下力道不减，"憋着才得病。"
程远站在门外，听见父亲终于发出一声呜咽，像受伤的野兽。山风穿过回廊，檐角铜铃叮当作响。他突然想起十二岁那年，自己高烧不退，父亲背着他狂奔三公里去镇医院。那时父亲的后背多么宽阔啊，现在却佝偻着扎满银针...
"进来。"孙道长突然探头，"给你爸擦汗。"
程远拧了毛巾，小心翼翼避开那些颤动的银针。父亲的脸埋在臂弯里，露出的后颈上全是汗珠，皱纹里嵌着常年劳作的晒斑。擦到肩胛骨时，他摸到一道凸起的疤痕——那是父亲年轻时救火留下的，却总说是"刮胡子不小心划的"。
"爸..."程远嗓子发干，"我广告系毕业作品...拿了学院奖。"
父亲的身体明显僵了一下。当年他撕毁录取通知书时吼的话犹在耳边："学这些虚头巴脑的有什么用！"
"我知道您嫌这行不踏实..."程远继续擦着那些汗，"但上周我做的广告，帮山区卖了十万斤滞销苹果..."
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！