言薇站在记忆的悬崖边缘。脚下是无数的记忆碎片，每一片都像被火烧过的照片，边缘卷曲发黑。她知道自己正在消失——不是死亡，是比死亡更可怕的"从未存在过"。
"程岩..."这个名字从她唇间滑落时，某个碎片突然亮起微光。言薇伸手触碰，瞬间被拉入一段记忆：
两周前的雨夜，程岩把外套披在她肩上，雨滴在他的睫毛上凝成细小的水晶。这个画面带着温度、气味和雨声的质感，与那些正在褪色的记忆截然不同。
"情感..."言薇突然明白，"它拿不走这个。"
现实世界中，程岩疯狂地拍打着那堵本该是贩卖机的墙。他的右手已经变得半透明，能直接看到后面的消防栓。路过的人对他怪异的行为视而不见——在他们的认知里，程岩从来都是独居的单身汉。
"言薇！"他对着墙面怒吼，声音里带着自己都不理解的绝望，"我知道你还在那里！"
墙内传来微弱的敲击声，三长两短——这是他们大学时代约定的求救信号。程岩的眼泪砸在正在透明化的手背上。他摸出钥匙串，用瑞士军刀在墙上刻下"言薇"两个字。
墙内的敲击声突然变得急促。
程岩跌跌撞撞地冲向写字楼地下室。保安王建军——现在他的整张脸都消失了，只剩下一个模糊的肉团——机械地重复着："非工作人员禁止入内。"
"你认识言薇吗？"程岩抓住保安的制服前襟，"市场部的言薇！"
保安的"脸"上裂开一道缝："员工名单...没有这个人..."
地下二层堆满积灰的档案箱。程岩疯狂翻找着任何与言薇有关的记录。在某个标着"2018年离职人员"的箱底，他发现一张泛黄的部门合照——照片上所有人的脸都清晰可辨，唯独最右侧有个模糊的轮廓，像是有人用橡皮擦轻轻擦过。
照片背面印着日期：2018.5.15。程岩的太阳穴突突跳动，他确信言薇是2020年才入职的。
"时间...它连时间都能修改..."
当程岩回到一楼时，整面墙都变成了老式贩卖机的模样。玻璃后面不再是饮料，而是漂浮着无数微型照片，每张照片上都有一个正在消失的人。在最角落，他看到了言薇——她的左臂已经变成了半透明的灰色。
贩卖机显示屏闪烁着血红色的字：【最终交易确认：言薇的存在证明。倒计时00:05:00】
程岩用消防斧砸向玻璃。斧刃穿过贩卖机，就像砍进粘稠的沥青。机器内部传来无数人的尖叫声，取物口突然吐出一张纸条：
"你想救她？用你的'爱情'概念来换。"
程岩的手指刚触到纸条，就感到心脏被挖空了一块。那些与言薇有关的记忆还在，但所有的悸动、温暖和疼痛都消失了，就像阅读一份与自己无关的病例报告。
墙变得透明。言薇跪在另一边，身体已经模糊得像劣质复印件。她看到程岩的瞬间，嘴唇动了动。没有声音，但程岩从口型认出她说的是："你忘记爱我了。"
这句话像闪电劈进程岩的大脑。被抽离的情感突然以更狂暴的方式回流，疼得他跪倒在地。贩卖机发出刺耳的警报声，显示屏疯狂闪烁：
【错误！无法解析情感强度！】
【错误！价值计算溢出！】
【系统过载！紧急关闭程序启动！】
言薇感觉到束缚自己的力量突然松动。她扑向玻璃墙——现在它只是一层薄薄的冰——伸出的手指与程岩的指尖相触。
贩卖机内部传来玻璃碎裂的声响。所有照片中的面孔同时转向他们，嘴巴张开发出无声的呐喊。机器外壳出现蛛网般的裂纹，某种黑暗的物质从裂缝中渗出，在空气中蒸发成恶臭的烟雾。
"它要逃！"言薇挣扎着站起来，"地下室...核心在地下室！"
他们冲下楼梯时，整栋楼的灯光开始频闪。地下二层的景象让两人僵在原地——数百台不同年代的贩卖机像墓碑般林立，每台机器都贴着一张发黄的照片和日期。最古老的那台是七十年代的款式，玻璃后面漂浮着一个穿喇叭裤的年轻人。
"这是个...养殖场。"程岩的声音发抖，"它一代代更换宿主。"
言薇注意到最近的一台空贩卖机，标签上写着"待激活：2023.10.16"——明天。玻璃上倒映出她正在透明化的脸。
"需要宿主..."她突然明白过来，"它选中了我。"
程岩抡起消防斧砸向那台待激活的机器。金属扭曲的呻吟声中，整个地下室的贩卖机同时亮起血红色的光。黑暗从四面八方涌来，像活物般缠绕上他们的四肢。
言薇感到某种冰冷的东西正在侵入自己的意识。在彻底被吞噬前，她做了一件机器无法理解的事——抱住程岩吻了上去。这个吻里包含所有无法被量化的东西：雨夜外套上的温度，争吵后偷偷放在对方包里的道歉纸条，深夜加班时留在办公桌上的那杯已经凉掉的蜂蜜水...
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！