缅北的暴雨来得猝不及防，雨滴砸在亨利集团大楼的玻璃幕墙上，像无数透明的小拳头在捶打。
魏荣的办公室弥漫着香奈儿五号与血腥味的诡异混合。
她指尖的猩红指甲油在闪电中忽明忽暗，像几簇跳动的火苗。
"赛高啊~"她对着电话拖出甜腻的尾音，"你那首《故乡的云》抖音点击量破百万了呢。"
窗外的探照灯扫过，照亮她嘴角那颗美人痣——据说那是用叛徒的血点成的。
训练室的日光灯管嗡嗡作响，在镜墙上投下青白色的冷光。李赛高站在镜子前，像面对一池结冰的湖水，反复练习着"思念故乡"的表情变化。
空调出风口飘来的冷风掀起他额前的碎发，露出那道三公分长的疤痕——那是上个月"业绩考核"时留下的纪念品。
"注意看，"他对身后十几个新人说，声音黏腻得像融化的麦芽糖，"先给个狰狞的鬼脸——"他的五官突然扭曲起来，眉头挤成倒八字，鼻孔扩张得像愤怒的公牛。
镜子里的倒影活像庙里的罗刹像。"然后——"他的面部肌肉突然松弛，嘴角以惊人的弧度上扬，眼角的鱼尾纹舒展开来，整张脸瞬间焕发出阳光般的温暖，"切换成治愈系笑容！"变脸速度快得让镜面都起了层薄雾。
角落里，一个龙国籍新人忍不住打了个喷嚏。李赛高像发现猎物的蛇一样猛地转身，迷彩裤腿带起一阵风："你！过来！"他揪住新人的耳朵，力道大得让对方踮起了脚尖。
"说'想家'时要像便秘三天，刹那间终于通畅！"他松开手，突然示范起来。眼眶以肉眼可见的速度泛红，泪腺像装了开关似的精准分泌出泪珠。
更令人惊奇的是，悬在下颌线上要落不落。"外婆...我好想再吃您做的米线..."声音颤抖得像风中芦苇，每个音节都裹着蜂蜜般的乡愁。
新人目瞪口呆地看着那颗泪珠终于落下，在橄榄绿军服上晕开深色的圆点。训练室里安静得能听见空调滴水的声音。
角落里，化妆师正往粉饼里喷定妆液。她瞟了眼李赛高的表演，小声对摄影师嘀咕："这演技，不去好莱坞可惜了。"手里的粉刷在灯光下扬起细小的尘埃。
摄影师宗成能咧嘴一笑，露出被槟榔染红的牙齿："去啥好莱坞？"
他调整着三脚架，摄像机红灯一闪一闪像只独眼怪兽，"上个月他演'被绑架的留学生'，一天骗了八万美金。"说着比了个手势，"比奥斯卡影帝片酬还多！"
魏荣撇撇嘴，用粉底盖住李赛高眼下的青黑："就是废粉底，天天这么哭，皮肤都腌入味了。"
"现在分组练习！"李赛高拍手，声音脆得像枪响。新人们手忙脚乱地排成三排，像群刚入伍的新兵。他踱步到第一个女孩面前："你，演'父亲重病'。"
女孩紧张地眨眼，嘴角抽搐得像触电："我...我爸爸他..."
"停！"李赛高突然暴喝，吓得女孩一个激灵，"你这是父亲重病，还是便秘发作？"
他粗暴地扳过女孩的脸，"眉头要这样皱——"他的食指在女孩额头上划出深深的沟壑，"声音要带喘，像这样——'医生说我爸...可能撑不过这个月...'"
女孩疼得眼泪直打转，这倒正好符合情境特效要求。李赛高赶紧抓拍特写："好！这个表情到位！"
中场休息时，李赛高坐在道具箱上灌矿泉水。汗珠顺着他的太阳穴滑落，在橄榄绿军服上留下深色的痕迹。魏荣过来给他补妆，棉签蘸着眼药水擦拭他发红的眼角。
"今天状态不错啊，"魏荣调侃道，"眼泪说来就来。"她的美甲在灯光下闪着珠光，像沙滩上十片小小的贝壳。
李赛高闭着眼任她摆布："昨晚看了一宿亲情片。"他忽然压低声音，"那部《外婆的家》我看了七遍，现在看见老太太就想哭。"
魏荣在旁边调试设备，闻言插嘴："上回你演'出车祸的哥哥'，害得对面那老太太把养老金都打过来了。"
"最后考核！"李赛高抹了把脸站起来，迷彩靴在地板上碾出吱呀声，"题目是'妹妹被绑架'。"他随机点了一个瘦高个男生，"你上。"
男生紧张地咽口水，喉结上下滚动。他对着镜头突然跪下，膝盖砸在地板上发出闷响："求求你们救救我妹妹！她才十二岁啊！"声音里的哭腔真实得让在场所有人都起了鸡皮疙瘩。
李赛高眯起眼睛，像审视一件工艺品。突然，他鼓起了掌："好！这个好！"掌声在训练室里回荡，"看到没有？就要这种真实感！"他兴奋地拍打男生的后背，力道大得让对方咳嗽起来。
窗外的夕阳正把训练室染成橘红色。李赛高站在镜子前做最后的表情练习，面部肌肉像有独立生命般变换着形态。从歇斯底里到悲痛欲绝，再到天真无邪，最后定格在阳光灿烂的笑容上。
"记住，"他转身对收拾东西的新人们说，声音突然温柔得像幼儿园老师，"我们不是在骗人，是渡人。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！