十月中旬的大港，晨光总带着点迟疑。东边的天刚洇出层淡金，西侧热电厂的火炬就已经燃了整夜，那簇跳动的红光在晨雾里浮沉，像枚没燃尽的烟头，把半透明的空气染得微微发暖。风里裹着点秋凉，刮过楼下的老杨树，叶子哗啦作响，倒比林阳卧室里那台老旧机箱的嗡鸣要清亮些。
林阳坐在餐桌旁时，筷子在粥碗里搅出细碎的涟漪。白粥熬得糯，米油浮在表面，映着他眼下淡淡的青黑。母亲正把煎蛋往盘子里盛，铁锅沿沾着点焦边，油星溅在灶台上，发出滋滋的轻响——这声音和机箱的嗡鸣、窗外的风声，几乎是这个假期里最常听见的三重奏。
"吃了早餐，我去趟招聘会。"他忽然开口，声音裹着刚睡醒的沙哑，像被砂纸轻轻磨过，"就在区人才市场，去试试。"
瓷盘磕在餐桌的声响突兀地顿住。母亲手里的锅铲还悬在半空，煎蛋的焦香漫过来，混着粥的米香，她眨了眨眼，像是没听清，又像是不敢信，过了两秒才追着问："你说啥？招聘会？"
"嗯，"林阳抬起头，晨光从他额前的碎发间漏下来，在鼻尖投下一小片阴影，"待够了，总不能一直这样耗着。"
母亲的下巴当真往回收了收，嘴角张了张又合上，半晌才把锅铲重重搁在灶台上，铁与瓷的碰撞声在厨房里荡开。她转身往他碗里又添了勺咸菜，手有点抖，咸菜粒掉在桌布上两颗："要...要不我给你找件干净衬衫？你那件蓝格子的还在衣柜最上层，去年过年穿的，挺新...对了，我骑车送你过去？"
"不用，"林阳摇了摇头，目光越过母亲的肩膀，落在门口，"我骑爸那辆二八大杠去就行，正好活动活动筋骨。"
对面的父亲一直没说话，左手捏着筷子，右手搭在桌沿，指尖轻轻敲着桌面。这时才放下筷子，目光慢悠悠地飘向门口靠墙立着的自行车。那是辆老式永久牌，车架敦实得像块铁，漆皮在车把和横梁处褪得最厉害，尤其是横梁中间，有道浅白的痕，像条被岁月磨亮的玉带——那是他从1983年开始，从津南往大港上班，骑了快三十年磨出来的印子。
1983年，父亲刚在大港的炼油厂找到活儿，家却安在津南的老胡同里。那会儿别说公交，连像样的柏油路都少，多半是坑坑洼洼的土路。他花了半个月工资买了这辆永久牌，每天天不亮就得爬起来，借着月光跨上车，蹬三个多小时才能到厂子；傍晚下班，又得再蹬三个多小时回来。林阳还没出生时，父亲就骑着它在津南与大港之间往返，车后座载过炼油厂发的福利——秋天是一筐筐红富士苹果，用草绳捆着，果香能飘一路；中秋前后是网袋装的螃蟹，青灰色的蟹壳在车后座晃悠，父亲总怕颠坏了，骑车时格外慢。后来载过襁褓里的林阳，再后来载着背着书包的小林阳，车把上还挂着给儿子买的糖葫芦。
横梁上的黑漆，就是被这三十年的岁月磨掉的。最初是星星点点的磨损，后来被父亲的裤腿、被林阳晃悠的小脚蹭得越来越亮，从深黑到灰褐，再到如今的浅白，像条记录光阴的刻度，在铁架上刻下了三十年的风雨。
父亲盯着那道白痕，忽然低低地笑了一声，不是那种敞亮的笑，是从鼻腔里哼出来的，带着点"该来的总会来"的了然，眼角的皱纹都松快了些。他夹起块酱萝卜放进嘴里，慢慢嚼着，萝卜的咸鲜混着粥的清甜，在舌尖漫开时，他才开口："那车，比你岁数都大。"
林阳低头喝粥时，碗沿的凉意贴着下巴，倒让他想起这两个多月是怎么蹚过来的。从七月拿到毕业证那天起，卧室的窗帘就很少彻底拉开过，大半时间都只留条缝，刚好够屏幕光映亮键盘。他像只冬眠的动物，把自己蜷在那方不到十平米的天地里，扒拉电脑的时间，比扒拉饭菜多得多。
最先翻腾出来的是那些蒙着灰的老片子。《射雕英雄传》找的是83版的，黄日华的郭靖憨得扎实，翁美玲的黄蓉眼波里全是机灵，连江南七怪的吵吵嚷嚷都透着股亲切。他一帧帧地看，连片头那几句"依稀往梦似曾见"的粤语歌词都快背下来了，看到黄蓉扮成小叫花子初见郭靖，总会想起小时候蹲在邻居家黑白电视前的自己，手里还攥着半块没吃完的高粱饴。
后来又找《上海滩》，周润发的许文强穿着风衣走在雨里，黑伞压得很低，身后的黄浦江泛着冷光。他就裹着毯子坐在电脑前，看弹幕里有人刷"经典永不过时"，有人说"现在的剧拍不出这股劲儿"，他跟着在心里点头，顺手把进度条拉回开头，再看一遍冯程程撑着红伞穿过人群的样子——那抹红，比他游戏里最高级的装备特效还要亮。
日本动漫更是挖地三尺。《灌篮高手》的全国大赛篇翻来覆去看了四遍，樱木花道喊"我是天才"时，他总会跟着笑出声，笑着笑着又觉得喉咙发紧；三井寿跪在安西教练面前说"我想打篮球"，他手边的泡面汤都凉透了，还盯着屏幕发怔。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！