清晨五点四十分，天光刚透出些灰白，窗外的树影还沉在暗处。陈默坐在床沿，低头系鞋带。手指穿过左右两股布条，拉紧，打结，动作不快，但比从前稳。他记得以前总赶时间，鞋带常常松着就出门，现在不用了。日子不像过去那样被掐着脖子往前推。
他起身穿上那件洗得发白的格子衬衫，外头套上连帽卫衣。背包靠在门边，他弯腰拎起，顺手检查拉链——绘本还在里头，边角微微翘起，是女儿昨晚塞进去的。他没拿出来，只是轻轻按了一下包面，确认它在。
厨房里传来水烧开的声音，接着是李芸轻声说话：“今天我来送小宝，你多睡会儿也行。”
他走进去，看见她正把热好的牛奶倒进保温杯，手腕上的银镯碰着杯沿，发出轻微的一响。
“不累。”他说，“我都起来了。”
她抬眼看了他一下，没再劝。两人之间这些年养成的默契，不在话里，在这些细碎的动作中。她拧紧杯盖，递给他。他接过来，放进背包侧袋。
六点一刻，他们一起走出楼道。风有点凉，吹在脸上不刺，反倒让人清醒。女儿背着小书包站在楼下等，看见爸爸出来，跑过来牵他的手。她的手小小的，掌心有点汗，但握得很紧。
“爸爸，今天老师要讲新故事。”她说。
“嗯，讲完回来告诉我。”他答。
三人沿着小区小路往校门口走。路上人不多，有几个老人提着菜篮往市场去，电动车从身后慢慢驶过，铃声叮地一响。走到拐角，邻居张姨牵着狗迎面过来，狗看见孩子兴奋，往前挣了挣绳子。
陈默脚步顿了一下，本能想侧身护住女儿。但他没动。张姨笑着道歉：“哎哟慢点慢点，这狗见人就亲。”她调整了下绳子，狗也安静了些。
“没事。”他说，“它认生就好。”
一行人错身而过，说了两句天气，便各自走了。他走在女儿旁边，手依旧牵着她，但不再绷着肩。以前他总在注意四周：有没有车冲出来，有没有人靠太近，有没有突发状况需要他出手。现在他只是走路，陪着家人，一步一步往前。
送完孩子，他和李芸折返回去。路上她忽然说：“你最近……挺轻松的。”
他侧头看她。
“以前你走路像有事压着。”她补充一句，声音不高，“现在不一样了。”
他点头。“以前总觉得，得做点什么才算人在。”
“现在呢？”
“现在觉得，站着也是在。”
他们在小区花园的长椅坐下。太阳升起来了，照在湖面上，水波晃着光。两个小孩追着气球跑过，一个摔倒了，自己爬起来继续追，没人哭。李芸看着那背影笑了笑。
陈默伸手替她拨开被风吹到脸前的碎发。她的发丝比几年前细了些，颜色也没那么黑，可触感还是熟悉。他记得很多年前，她在图书馆读书，阳光落在她额前，也是这样的动作。那时他还不知道以后会有这么多事，也不知道自己有一段日子活得像影子。
但现在不是了。
他握住她的手。她的手指微凉，慢慢暖了起来。两人没再说话，只是坐着。远处有人放风筝，线扯得老高，风筝小成一个点。风吹过来，带着草叶的味道。他知道这种安静不会永远持续，生活总有琐碎的事冒出来——孩子的作业、父亲的药、工作的安排。可他不怕那些了。怕也没用，不如一件件做。
十点多，他一个人去超市买了菜。西红柿三块五一斤，他挑了几个熟透的。鱼摊前站了一会儿，选了条活鲫鱼，让老板杀好洗净。回家路上顺便取了信箱里的信，是社区活动通知单，印着“邻里市集·周末开市”几个字。他扫了一眼，折好塞进裤兜。
中午饭是他做的。煎鱼用了姜片去腥，汤熬得奶白。李芸说：“你做饭越来越顺手了。”
“练多了就会。”
“可不是谁都有耐心练。”
饭后他收拾碗筷，她擦桌子。儿子趴在沙发上看图画书，看得入神，连喝水都忘了。陈默倒了杯温水放在他手边，没说话。孩子正看到关键处，拼音标得歪歪扭扭，有一行写错了。他本想提醒，又停住。等他自己发现也好。成长不是一下子的事，就像学会走路，总会摔几跤。
下午他坐在客厅翻那份社区公告。市集时间是周六上午九点到下午三点，地点在中心广场，居民可摆摊交换闲置物品，也可报名参加手工展示。他看着“手工展示”那一栏，想起去年帮物业修过一次音响线路，顺手教了值班小哥怎么接驳。那人后来见他就笑，喊“陈师傅”。他其实不是师傅，只是懂一点罢了。
但他还是把时间记了下来。未必参加，去看看也好。
四点半，他去学校接女儿。校门口已经聚了不少家长，有的举着伞，有的拿着零食袋。孩子们排队出来，一个个喊着爸妈。女儿看见他，眼睛亮了一下，跑过来抱住他的腿。
“爸爸！我们班今天表演了！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！