第四章 旧物里的时光暖
午后的阳光褪去了清晨的清冽，变得温热醇厚，像熬得浓稠的蜂蜜，顺着老小区的青砖屋檐缓缓流淌，落在斑驳的黄墙面上、爬满深绿藤蔓的铁栅栏上，也落在林野刚用抹布擦干净的帆布包上。帆布包的藏青色布料被阳光晒得微微发热，边角处磨出的浅白纹路里，还残留着上次修自行车时沾到的细微铁锈。
他从公司下班回来，换下了那件沾着淡蓝、鹅黄颜料的工作T恤——那是上午改社区文化墙海报时蹭到的，颜料已经干透，摸起来有些发硬，随手扔进洗衣篮后，便套了件干净的白色短袖，领口熨得平整，袖口卷到小臂中间，露出手腕上那块老旧的机械表，是爷爷留下的，表盘边缘有些磨损，却依旧走时精准。
帆布包里依旧鼓鼓囊囊，装着螺丝刀、尖嘴钳、细砂纸、润滑油这些小工具，还有一卷特意带来的细麻绳——早上出门前，他特意翻出爷爷留下的工具箱，挑了这卷浸过桐油的麻绳，比普通棉线更耐磨、更防水，修藤椅再合适不过。
早上答应了张奶奶，下午帮她修一修家里松动的藤椅，还得去赵大爷家看看收音机有没有再出小毛病，这些事他都记在心里，下班路上特意加快了几分脚步，却也没失了慢悠悠的性子。
小区里的午后格外安静，只有蝉鸣在老槐树的枝叶间此起彼伏，像一串被拉长的银线，缠绕着浓绿的树冠，偶尔夹杂着几声老人的轻咳和远处孩童追跑的嬉笑，却都被温热的阳光揉得柔软，不显得半分喧闹。地面上印着浓密而细碎的树影，风一吹，树影便顺着地砖的纹路轻轻摇晃，像跳动的金箔光斑，落在路过行人的脚边。
林野踩着一双浅蓝色塑料拖鞋，鞋底与水泥台阶摩擦，发出轻微的“沙沙”声，节奏平缓，和蝉鸣、远处的风声交织在一起，构成了午后最惬意的市井旋律。楼道转角处的墙面上，爬着几株爬山虎，翠绿的叶片被阳光晒得透亮，叶脉清晰可见，叶片边缘卷着些许午后的燥热，偶尔有蚂蚁顺着藤蔓慢慢爬行，留下细碎的踪迹。
他路过一楼王大爷家门口时，隐约听见屋里传来收音机播报新闻的声音，混着淡淡的茶香，从半开的门缝里飘出来，是老小区独有的、安稳踏实的气息。
走到二楼张奶奶家门口，他没有立刻敲门，目光先落在门把手上挂着的那个旧布偶上——一只洗得发白的棕色小熊，右耳处缝着一块小小的米白色补丁，针脚是歪歪扭扭的，看得出来是新手缝制，小熊的眼睛是两颗黑色的小纽扣，已经有些磨损，却依旧透着几分憨态。这是张奶奶孙女小时候的玩具，上次他帮张奶奶钉衬衫纽扣时，张奶奶还拿着这布偶絮叨，说这是孙女五岁生日时，儿子从外地寄回来的，跟着她十几年了，孙女每年春节回来，都要先摸一摸这只小熊，说闻着上面有奶奶的味道，舍不得扔。林野抬手轻轻碰了碰小熊的补丁，指尖传来棉布柔软的触感，随后才抬起手，指关节轻轻叩在木门上，力道依旧轻柔，“笃笃笃”的声响在安静的午后格外清晰，不吵人，却足够让屋里的人听见。“奶奶，我是小野，下班来帮您修藤椅了。”他的声音温和，顺着门缝漫进屋里，和午后的阳光缠在一起，透着几分暖意。
屋里很快传来“啪嗒啪嗒”的拖鞋声，伴随着张奶奶温和的应答：“来了来了，小野快进来，奶奶等你好一会儿了。”门被缓缓拉开，一股淡淡的槐花香混着阳光的气息涌出来，还掺着一丝绿豆汤的清甜。张奶奶穿着件干净的藏青色棉布衫，衣料是老式的平纹布，摸起来厚实柔软，领口处缝着一颗黑色的布纽扣，是她自己亲手缝的，比机器钉的更结实。
她的头发用一根黑色的木簪挽得紧实，木簪是老伴儿年轻时亲手做的，上面刻着简单的缠枝纹，岁月磨得木簪表面温润发亮，几缕花白的碎发从鬓角垂下来，被阳光染成淡淡的金色。她手里拿着一块刚缝好的碎布，是用来补旧衣服的，指尖还沾着几点白棉线，指缝里藏着常年缝补留下的细微针孔。
“刚下班就过来了？路上热不热？累不累啊？快坐下歇会儿，奶奶给你晾了绿豆汤，冰镇过的，用井水泡着的，比冰箱里冻的还解解暑。”张奶奶侧身让开门口，眼神里满是慈爱，像对待自家孩子一样，伸手想帮林野拎帆布包。
“不累奶奶，我年轻力壮的，这点路不算什么，路上有树荫，也不怎么热。”林野笑着侧身躲开，自己拎着帆布包走进屋，顺势把包放在玄关的小凳子上，避免工具磕碰地面发出声响。他的目光很快落在客厅角落的藤椅上，那是一把老旧的竹藤椅，主体框架是深棕色的竹材，表面被岁月磨得光滑发亮，藤条部分却有些磨损，呈现出深浅不一的黄褐色，椅面中间因为常年坐卧，微微凹陷下去，形成一个贴合人体的弧度，扶手左侧有三根藤条明显松动，边缘还缠着几圈褪色的旧棉线，棉线已经有些发脆，轻轻一碰就会掉渣，显然是张奶奶之前临时固定过的，勉强能坐，却终究不安稳。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！