李朝阳是被隔壁程序员敲门砸醒的。睁开眼，屋里已经大亮，手机屏幕停在一条未读语音上，程序员的声音像踩了电门：“哥，你上热搜了！快看微博！”他脑子嗡的一声，像有人往颅骨里扔了颗炮仗，翻身坐起，点进微博。无需搜索，热搜榜第一红得发紫——#外卖小哥中一亿#，后面跟个“爆”字，像刚点燃的雷管。
点进去，置顶是一条短视频：画面里，他穿着那件被油渍浸出轮廓的蓝色骑手服，站在翡翠华庭小区门口，手里高举一张白纸，纸上用黑色马克笔写着“老子不干了！”，背景音是嘈杂的车流与风声。镜头晃得很厉害，可见拍摄者手抖得多厉害。配文只有一句话：“送外卖送到中头奖，八个零！实名羡慕！”发布时间凌晨两点十九分，距离他银行卡到账不过一小时。
视频播放量三千万，点赞一百二十万，评论四十二万，还在以每秒四位数的速度往上翻。热评第一是“这哥握的不是辞职信，是命运的后颈皮”，配图是一张表情包——一只被拎起来的橘猫，满脸生无可恋。第二条热评更损：“建议全国外卖平台连夜拉黑此人，防止运气外泄。”后面跟着一排“哈哈哈”和蜡烛表情。
李朝阳脑袋“嗡”地大了两圈。他什么时候拍过这玩意儿？回忆像断片，昨晚回到出租屋已是凌晨一点半，他记得自己把制服脱了扔在阳台，然后倒头就睡，连梦都没做一个。谁拍的？谁上传的？又是谁泄露了他中奖的消息？一连串问号像铁锤砸在太阳穴，他手指发抖地点开视频详情，定位显示“翡翠华庭B座”，正是他昨天送炒粉的目的地。拍摄角度来自小区内部，镜头里能清楚看到保安亭的顶棚，也就是说——拍视频的人，当时就在他身后。
他猛地想起那个戴真丝睡衣的女人，想起她接过炒粉时皱起的眉，想起她“哒哒哒”点屏幕的指尖。原来如此。女人认出了他，或者认出了他制服上的工牌，于是躲在门后录下了他举着白纸大喊“老子不干了”的瞬间。可问题是——那张白纸，他根本没见过。
程序员推门进来，脸色比他更白：“你完了，全网人肉已经启动，微博、抖音、小红书同步开花，有人扒出你真实姓名、身份证前六位、电动车牌号，还有人贴出你上个月在儿童医院陪床的照片。再晚一步，你家门槛能被记者踩塌。”说话间，他把笔记本屏幕转向李朝阳，上面是抖音搜索页，关键词“李朝阳外卖”实时更新，最火的一条视频播放量五千三百万，封面标题鲜红——《八个零外卖小哥的前世今生》。
李朝阳眼前一黑，像有人突然拉掉电闸。他伸手去摸烟，烟盒空了，捏成一团砸进垃圾桶。程序员递给他一瓶冰可乐，瓶壁的水珠顺着指缝往下淌，像替他流汗。“现在删视频没用，缓存已经遍地开花。唯一办法是控评、降热度，再放出假消息说你是P图炒作，让网友失去兴趣。”程序员语速飞快，手指在键盘上飞舞，“但我得先知道你到底想不想公开？想红，就顺势带货；不想红，就立即降温。”
李朝阳喉咙发干，灌下半瓶可乐，气泡冲进鼻腔，辣得他直咳。咳嗽间隙，他脑子里闪过父亲躺在病床的样子，闪过幼儿园老师发来的缴费通知，闪过林笙那句“别让人知道，人心比钱脏”。他抬头，嗓子沙哑：“我不想红，我想消失。”程序员点头，像早就猜到答案，手指敲下回车，屏幕上跳出一行行代码——给微博热搜买“对家”词条、给抖音投“降权”包裹、给各大公众号发“反转通稿”，标题统一口径——《外卖小哥中一亿？假的！AI换脸炒作！》。
然而，网络洪流一旦决堤，人工堤坝根本不堪一击。十分钟后，#外卖小哥回应#冲上热搜第二，点进去，是一段匿名录音，只有十秒，背景音嘈杂，却能清晰听见李朝阳的声音——“老子真中了一个亿，税后八千万，爱信不信！”语调高昂，带着颤抖的兴奋，尾音劈叉，像喝醉的歌手。录音一出，舆论再次爆炸，评论区两极分化：一派高呼“哥哥带我飞”，另一派怒骂“骗子滚出地球”。程序员盯着后台数据，脸色越来越沉：“有人在推流，砸了大钱，要买你上死热搜。”
李朝阳脑袋“嗡嗡”响，他什么时候说过那句话？他努力回忆，终于想起——凌晨一点半，他走出翡翠华庭，对着空旷的街道大吼过一句“老子不干了”，可后面那句“真中了一个亿”绝不是他喊的。剪辑，拼接，造假，一气呵成。他像被推进一间四面都是镜子的屋子，每面镜子都在播放不同的“李朝阳”，真假难辨。
更大的麻烦接踵而至。银行客服来电，声音依旧温柔：“李先生，由于您突然成为网络热点，总行风控部决定对您账户进行临时监管，所有出账需提前24小时报备，请您于今日15:00前到分行签署《资金来源说明补充材料》。”电话挂断，他后背已被汗水浸透。监管来得比预想更快，更猛，更公开。热搜、录音、监管，三座大山同时压下，他连喘息的缝隙都没有。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！