凌晨 4∶47，李朝阳把电动车从车棚推出来。
立冬后的鲁中，风像一把钝刀，顺着脖子往心里钻。他把羽绒服拉链提到顶，下摆还是短了一截——这是昨晚站长硬塞给他的“新工服”，尺码偏小，胸口绣着一行橙色小字：
“欢迎英雄回家”。
5∶12，他拎着保温袋出门
第一公里，黑得像墨。
第二公里，天边泛起一条灰线，像有人用钝刀在生铁上刮了一下。
他拐进玉兰社区，减速，抬眼找楼号。
A1‐302 的阳台灯突然亮了，一个穿校服的女孩趴在栏杆上冲他挥手，声音脆生生划破清晨：
“朝阳哥哥，这里！”
李朝阳脚下一滑，差点把咖啡晃出来。
他停稳，抬头，看见阳台上不仅站着女孩，还竖着一条横幅——
红底黄字，用美术体写着：
“欢迎朝阳英雄回家！”
横幅下方，一家三口整整齐齐站着，爸爸举手机，妈妈捧一束向日葵，女孩跳着鼓掌。
李朝阳忽然不会停车了，电门没拧，车自己往前溜，前轮“咣”一声撞上台阶，咖啡袋从挂钩甩出去，落在绿化带里，发出闷响。
他慌忙去捡，手指被草叶上的冰碴割破，血珠滚出来，很快凝住。
“别紧张别紧张！”
男主人已经跑下楼，拖鞋只穿了一只，另一只掉在单元门口。
“我们就是想表达感谢，没别的意思，孩子昨晚一夜没睡，非要等你。”
李朝阳把咖啡递过去，喉咙发干：“谢谢……真不用这样。”
女孩把向日葵塞到他怀里，花盘大得遮住了他的脸，花粉蹭在鼻尖，他打了个喷嚏，眼泪差点下来。
男主人非要给他拍照，他拗不过，只好一手抱花一手拎咖啡，嘴角扯出一个弧度。
快门声“咔嚓”落下，像给旧伤口又钉了一颗新钉子。
离开玉兰社区，天已鱼肚白。
第二单在 5∶34 弹出：
【B7‐1105 牛肉汤+烧饼×2，备注：朝阳哥，汤我多加了一份肉，慢点骑。】
第三单 5∶37：
【S0‐204 小笼包，备注：英雄回家，路上别滑倒。】
第四单 5∶42：
【K2‐88 豆腐脑×4，备注：朝阳，我们全家都在直播间给你刷过火箭，今天终于见到真人了！】
……
系统像故意安排，把备注里带“朝阳”“英雄”“回家”字样的订单全塞给他。
他一路取货、送货、点头、合影、道谢，脸上的肌肉越来越僵。
到第六单，备注只有六个字：
“谢谢你还活着。”
他盯着那行字，在十字路口的红灯下，忽然把车头一拐，靠边停车，伏在车把上大口喘气。
呼出的雾气把屏幕打湿，他抬手去擦，却把那六个字糊成一片水纹。
“我还活着……”
他对着黑屏重复一遍，像确认一个别人早已知道、自己却刚想起来的事实。
7∶00，早高峰正式杀到。
商家出餐口喇叭声、取餐骑手叫号声、马路鸣笛声，一层层叠上来，像把城市往高空抬。
李朝阳的单量也被算法拉到 12 单，路线在地图上绕成一只臃肿的蜘蛛。
他深吸一口气，把耳机塞进耳廓，点开自己昨晚录好的白噪音——那是医院 PTSD 治疗室给的“安全音”，海浪混着雨声，能压住心跳。
第一声海浪刚灌进来，背后有人拍他肩膀。
“朝阳哥！”
回头，是去年刚入职的小兄弟阿远，左脸还有一道新鲜的划痕。
“咋了？”
“我车胎被钉子扎了，能不能帮我把这一单捎过去？就顺路。”
阿远把餐袋递过来，眼神带着求饶又带着兴奋——能跟偶像并肩跑单，够他吹半年。
李朝阳犹豫半秒，还是接过。
系统立刻提示：违规拼单，扣分 3。
他点了“确认”，冲阿远摆头：“快补胎去吧，下次带备胎。”
阿远咧嘴，跑了两步又回头：“哥，你回来真好！”
李朝阳笑笑，把耳机音量调大，海浪瞬间淹没所有喧嚣。
7∶25，他把捎来的那单送到科技大厦。
电梯里挤满穿西装的人，有人认出他，小声议论。
“哎，这不是那个缅北回来的外卖英雄吗？”
“听说他 PTSD，怎么还跑单？”
“炒作吧……”
声音像钝针，一根根往耳膜里扎。
他低头看鞋尖，数地板上格子：一、二、三……
数到 37 层，门开，他逃出去。
客户门口，一位妆容精致的女白领接过外卖，忽然说了句：
“李朝阳，你欠我们大家一个道歉。”
他愣住：“什么？”
“你失踪那半个月，我们点外卖都不敢写备注，怕也被骗去缅北。你起码得说声对不起。”
走廊灯白得晃眼，他张了张嘴，喉咙却像被水泥灌住。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！