孙望山擦火柴点炕灶时，火光窜起的刹那，窑洞方向传来‘啪’一声闷响，像有人把湿泥摔上土墙。他回头，女儿小穗盯着窗外说：‘爸，窑里有七个叔叔在烤火。’
手一抖，火柴梗烧到指节才扔掉。孙望山呵出口白气，膘乎乎的冷从脚心往上爬，冻得人骨头缝都发涩。他搓搓手，往灶里多塞了两把苞米秆：“瞎说啥，窑早就废了。”窗玻璃上结着霜花，隐约能望见村西头那截黑乎乎的烟囱，杵在铅灰色的天底下，像半截烧焦的手指头。
回七命窑村是腊月初七。城里工地结不了账，包工头卷钱跑了，租的地下室又被房东收走。小穗他妈五年前就跟人去了南边，再没音讯。孙望山翻遍通讯录，最后对着老宅照片发了半天呆。爹妈过世后那三间土房空了八年，院里荒草怕是比人都高了。
长途客车只开到镇上，剩下的二十里路，他牵着小穗在雪地里蹚了两个钟头。进村时天已擦黑，几户亮灯的人家听见动静，窗帘缝里人影一闪就灭了光。整个村子静得邪乎，只有风卷着雪沫子打旋儿，刮过那些塌了半边的屋顶时，发出呜呜的响声，像谁在哭又硬憋了回去。
老宅比想的还破。房梁往下耷拉着，南墙裂了道巴掌宽的缝，塞着破麻袋和稻草。炕是冰的，酸菜缸早冻裂了，半缸酸菜冻成青黑色的冰坨子，边上散着些纸钱灰，不知哪年清明留下的。小穗冻得嘴唇发紫，孙望山翻出所有被褥裹住她，自己蹲在灶前往里添柴。火光照着他四十岁就沟壑纵横的脸，有那么一会儿，他真想撂下这一切扭头就走。
可往哪儿走呢？
第一夜无事发生。只是炕烧得再旺，后半夜总觉着有股阴冷从炕席底下渗上来，冻得人脚脖子发麻。孙望山梦见自己在雪地里挖坑，挖着挖着，铲子碰着什么硬物，扒开雪一看，是半张冻青的人脸，眼皮上还粘着霜。他吓醒了，发现小穗不知何时滚到了炕梢，蜷成一小团，嘴里嘟囔着‘冷’。
第二天他去村里转悠。七命窑村原先有百十来户，如今常住的不到二十家，多是走不动的老人。村口小卖部的王老头眯着眼打量他半晌，才慢吞吞地说：“孙老蔫家的？咋回来了？”称了两斤挂面、一包盐，孙望山试探着问起窑厂的事。王老头脸色立刻变了，把零钱往柜台上一拍：“甭打听，晦气。”再问就装聋。
倒是邻居李哑巴比划着给了他半棵白菜。李哑巴六十多了，一个人住在隔壁更破的土房里，听说当年也在窑上干过活，塌窑后吓哑了。他咿咿呀呀指着西边窑洞方向，又在自己脖子上比划切割的动作，眼里全是惊恐。最后塞给孙望山一块褪色的红布条，硬邦邦的，像在血里浸过又晒干了。
第二夜，异响来了。
起初是极轻微的窸窣声，像老鼠在墙根刨洞。孙望山困得迷糊，没在意。后半夜声音清晰起来——噗叽、噗叽，像一双沾满湿泥的手在反复揉捏什么。中间夹杂着‘啪啪’的闷响，一下，又一下，很有节奏。他支起身细听，声音似乎从很远的地方传来，却又清晰得仿佛就在窗外。更怪的是，屋里温度开始不对劲：明明灶火已灭，炕却越来越烫，烫得炕席都冒出焦糊味；与此同时，从门缝窗缝钻进来的风却冷得刺骨，桌上半碗水冻成了冰坨。
小穗睡得很沉，额头上全是汗。
孙望山披衣下炕，凑到窗前。月亮被云遮着，雪地泛着幽蓝的光。窑洞那截烟囱黑黢黢的，烟囱口似乎有极淡的红光一闪，像烧尽的炭。他揉揉眼，再看又没了。
第三天，他去镇上买了点生活用品，顺便打听零工。回来的路上，看见村口土路有新鲜的车辙印，还有撒落的纸灰。纸灰很怪，不是烧成白灰的那种，而是黑灰色片状，风一吹就打着旋儿往西飘——正是窑洞的方向。他跟着走了几步，发现路边枯草丛里立着个东西，扒开雪一看，是个半尺高的泥人，捏得粗糙，但能看出有鼻子有眼，胸口位置被什么东西戳了个窟窿。
泥人还是湿的。
孙望山后背发凉，一脚把泥人踢进沟里。回家路上，总觉得有人在后头跟着，回头只有空荡荡的雪路。
第五夜，小穗开始梦游。
孙望山被尿憋醒，睁眼看见炕边站着个人影，吓得一激灵。是小穗。她光着脚站在地上，面对墙壁，两只小手在凭空揉捏着什么，动作缓慢又认真。嘴里念念有词，但听不清。孙望山叫了她两声，没反应。他轻手轻脚过去，碰到她肩膀的瞬间，小穗身子一软，倒在他怀里。抱回炕上时，他摸到她手心沾着黏糊糊的东西，凑到鼻下一闻——是黄泥的腥气。
可屋里哪来的黄泥？
第二天问小穗，她全不记得，只说梦见和几个叔叔玩泥巴，“叔叔们手可巧了，会捏小马、小人儿。就是他们身上好烫，靠近了烤得慌。”
孙望山检查了屋里每个角落，最后在灶坑旁的柴灰堆里，扒出几个指头大小的泥块，捏成了简单的条形。其中一个，隐约能看出是条胳膊。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！