他盯着那幅画看了很久。
然后站起来，走出房间，轻轻带上门。
回到客厅，他拉开茶几抽屉，翻出一沓电费单和快递面单，垫在下面的是几张剪报。那是几天前的本地新闻，还没提他的名字，只说“某科研基地突发系统故障”，配图模糊，但能认出是基地外景。他抽出一张，用打火机点燃一角，看着它烧成灰，落在烟灰缸里。
窗外，记者们还在等。
有人开始打电话：“喂，林姐，我们真堵不到人啊……对，电话打不通，家里也不应门……家属呢？不知道，没见出来……要不咱们去学校试试？反正孩子总得上学吧？”
这句话飘进窗缝，很轻，但他听清了。
他猛地站起身，走到门边，手按在门把手上，指节发白。
但他没有开门。
而是转身走向冰箱，打开门，把保温桶放进去。动作很轻，像是怕吵醒谁。然后他走回沙发，坐下，双腿微曲，右手搭在膝盖上，目光落在窗外。
树影晃动，光斑在地上游移。
一辆车发动了，引擎声由低到高，又渐渐远去。剩下的人还在坚持，但语气已经开始松动。“要不先撤？等晚上再来？”“别傻等了，人家明显不想见人。”“可主编说了，这是头版头条，必须拿下。”
陈默没再看他们。
他只是坐着，呼吸平稳，胸口一起一伏。他知道这些人不会轻易走。他知道明天还会有更多人来。他知道那些邀约不会停止，那些镜头不会移开，那些话不会少说一句。
他也知道，只要他露面，说一句话，点一次头，这一切就会变成洪流，冲进这个家，冲向两个孩子，冲垮他们刚刚恢复的平静日子。
他低头看了看自己的手。
这双手会修水管，会切菜，会给孩子扎风筝，会按急救穴位，会拆装电路板，会写毛笔字，会弹吉他，会包饺子，会打拳，会接生，会缝补，会画画，会急救，会谈判，会识破谎言，会判断尸体死亡时间，会调配中药方子——这些本事都不是天生的，是一个个角色演出来的，一分钟十分钟地熬出来的。
可现在，没人关心他是怎么活下来的。
他们只关心他是不是“英雄”。
他慢慢闭上眼。
吸气……三秒。屏住。再呼……慢慢来。
这是他们家的习惯。不是什么高深的法子，就是平常人用来稳住自己的动作。
他睁开眼，看向窗外。
记者们还在，摄像机还架着，话筒还举着。阳光照在镜头上，反出一道刺眼的光。
他没动。
屋内静得能听见冰箱的轻微嗡鸣。沙发角落的双肩包静静躺着，拉链敞开着，露出那本绘本的一角。封面上画着一只风筝，飞在山顶之上，线轴攥在一个小人手里。
他伸出手，轻轻拉上了拉链。
水壶在厨房响了一声，是昨晚睡前灌的热水，一直没关电源。李芸从里屋走出来，围裙带子系得整整齐齐，手腕上的银镯随着动作轻轻磕碰桌沿。她没说话，只是拧小火，倒了一杯水，端到客厅。
“他们还在外面？”她问。
陈默点头。
她在他身边坐下，肩膀轻轻挨着他。两人之间没有距离，也没有多余的动作。她把水杯递过去，他接过，喝了一口，温度刚好。
“你想怎么办？”她轻声问。
他放下杯子，手指在杯壁上绕了一圈，留下一圈水痕。“我不想让他们进来。”他说，“我不想孩子被拍，不想你被问东问西，不想家里变成片场。”
她嗯了一声，像是早就知道他会这么说。“那就别开门。”她说，“你想怎么过，我都陪着。”
他侧头看她。她脸上没什么表情，眼神却很定。她不是在安慰他，也不是在迁就他，只是在说一件再自然不过的事——就像早上煮粥要多加半碗水，下雨天要把鞋子摆进屋檐下。
他忽然觉得心里那块压着的东西，松了一角。
他起身走到橱柜边，从抽屉里拿出一张信纸和一支旧钢笔。纸是女儿写字课剩下的，边角有些卷曲。他坐在餐桌前，笔尖顿了顿，写下第一行字：“感谢关心，但我只想做回一个父亲和丈夫。”
字写得平实，没有修饰，也没有情绪。就像他在菜市场和摊主说话那样，直来直去。
李芸走过来，站在他身后看了一会儿。她没提删掉哪个词，也没建议换个说法。她只是在他写完后，轻轻把信纸拿起来，吹了吹墨迹，然后从抽屉里取出复印机那张备用纸，默默放进复印机里。
“留一份。”她说。
他点点头。
她把复印件夹进自己的教案本里，本子上还贴着孩子们交作业时随手画的小花。她把它放进包里，动作很轻，像是在收藏一件不能示人的宝贝。
外头的喧闹还在继续。有人换了策略，开始轮流敲门，语气越来越客气。“陈先生，我们理解您的顾虑，但我们真的只是想传递正能量。”“您不需要多说什么，给我们三分钟就好。”“这是全国观众的心声，您不该躲着。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！